Последние четыре года я бессовестно обманывал читателей, каждый раз называя себя атеистом. Каюсь.

На самом деле я тоже допускаю в нашем мире некое божественное присутствие. Ибо есть во вселенной существо, которое я считаю достойным поклонения.

Имя ему Кошка.

Да простят меня все убежденные собачники, но следует признать, что собак, которых я тоже очень люблю, мы ценим в основном за их отношение к нам. За то, как они нам преданы, как радуются нашему приходу, как они смотрят на нас, будто все понимают, и умилительно наклоняют голову, слушая любые наши глупости. За то, что не осуждают, не предают и следуют за нами безоговорочно.

Собака без человека - это волк, совсем другое животное. И относимся мы к нему иначе.

Кошка же существо другого порядка. До сих пор никто достоверно не установил, нуждаются ли они в нас так же, как мы в них, или просто снисходительно терпят наше присутствие. Не исключено, что мы, стоящие на более низкой ступени эволюции, наивно думаем, будто держим кошек как домашних питомцев, тогда как дело обстоит ровно наоборот - это они нас выбирают и позволяют приблизиться, чтобы сделать своими апостолами, наблюдающими их божественное совершенство.

При этом важно оговориться, что божественное - отнюдь не значит безупречное. Как мы помним из любой мифологии, боги бывают жестоки, несправедливы, мстительны и злопамятны. Они порой творят нечто совершенно непостижимое. Но в таких случаях принято говорить, что пути господни неисповедимы.

В точности та же формула применима к кошкам.

В один момент они выглядят сущими ангелами и кажутся идеальным воплощением гармонии, но через секунду становятся бесноватыми монстрами, способными принести апокалипсис в отдельно взятую квартиру. Но наша любовь к ним совершенно не зависит от этих перепадов. Что бы кошка ни натворила, мы все уберем, восстановим, починим, а ее продолжим обожать.

Как говорил писатель Александр Генис, любовь к кошке, как и любовь к богу, прекрасна даже без взаимности. Нам достаточно того, что эти загадочные существа позволяют нам поклоняться себе, потому что одно это способно сделать нас счастливыми.

Фокус в том, что кошки максимально на нас непохожи. И их непостижимость захватывает нас абсолютно. По признанию того же Гениса, только в диалоге с другим мы можем найти себя, выйдя за собственные – человеческие – пределы.

Потому что "у нас нет задачи более важной, чем понять себя с кошачьей помощью".

Кошки многому нас учат.

Например, тому, что праздность не менее важна, чем активность, и надо уметь наслаждаться ею безраздельно.

Или тому, что нужно всегда стремиться делать только то, что хочется нам самим, а не то, чего хотят от нас другие. В мире людей, как, впрочем, и в мире котов, это не всегда удается. И вы, конечно, можете попытаться взять на руки это вроде бы безобидное существо, когда оно того не хочет. Кошка физически слабее человека, и она это понимает. Но даже подчиняясь насилию, она будет всячески демонстрировать свое несогласие, свой протест против этого вопиющего неуважения. И стоит вам чуть ослабить бдительность, кошка, будто мгновенно распрямившаяся пружина, вырвется из непрошенных объятий, приземлится на все четыре лапы и унесется куда-нибудь, где вы ее больше не достанете.

И, между прочим, вам сильно повезет, если в процессе этого бегства на вашем лице или руках не останется отметин от когтистой лапы.

То есть морально кошка все-таки сильнее нас.

И это тоже бесценный урок - никогда не терпеть насилия и не терять чувства собственного достоинства.

Я печатаю этот текст руками, с которых почти никогда не сходят многочисленные следы когтей и мелких зубов. И это вовсе не означает, что у нас с кошкой какие-то конфликты. Просто индивидуальность нашего питомца (или нашей хозяйки?) отмечена крайне независимым характером, не признающим правил человеческой цивилизации. А характер, раз уж он имеется, заслуживает уважения.

По отметинам на своих руках я могу рассказать богатую событиями историю наших взаимоотношений, которые с точки зрения кошки очень напоминают охоту на гигантского зверя, а с моей - попытки умилостивить маленькое, но грозное божество.

Я думаю, что кошки без нас были бы все теми же кошками. А вот мы без них стали бы глубоко несчастными существами, лишенными идеала.