Мой дедушка, Калинин Георгий Николаевич, родился 7 ноября 1928 года в Нижнем Новгороде, умер 13 мая 2003 года в Москве.О его жизни я знаю по рассказам родственников и архивным фотографиям. Этот проект — попытка воссоздать жизнь человека, которого я совершенно не помню. Я создала в своей голове образ, на который всю жизнь равнялась. Проект о нем придуманном и о нем настоящем. Для него и для себя.
Проект делится на главы. Свое детство дедушка провел в Нижнем Новгороде. Они с семьей и английским бульдогом по имени Лакки жили в большом доме, следить за ним им помогала домработница. Детство в Нижнем было счастливым и беззаботным, но из города его увезли рано и больше он никогда в него не возвращался.
В Москву они переехали с мамой. Связь с отцом навсегда оборвалась.
В школе дедушка учился хорошо, много занимался спортом. Но и много курил. Начиная с 15 лет. Я по глупости переняла у него эту привычку и тоже с подросткового возраста потянулась к сигаретам, так хотела быть на него похожа.
Проект делится на главы. Свое детство дедушка провел в Нижнем Новгороде. Они с семьей и английским бульдогом по имени Лакки жили в большом доме, следить за ним им помогала домработница. Детство в Нижнем было счастливым и беззаботным, но из города его увезли рано и больше он никогда в него не возвращался.
В Москву они переехали с мамой. Связь с отцом навсегда оборвалась.
В школе дедушка учился хорошо, много занимался спортом. Но и много курил. Начиная с 15 лет. Я по глупости переняла у него эту привычку и тоже с подросткового возраста потянулась к сигаретам, так хотела быть на него похожа.
Когда началась война, их из Москвы эвакуировали на Урал. Там дедушка много катался на лыжах, полюбил зимние виды спорта.
Он был «русский душой», как иначе объяснить безграничную любовь к русской зиме?
У дедушки был старший брат; погиб на войне. Он мало про него рассказывал, но тонкую связь с братом сохранил. Дело в том, что тот особым образом писал заглавную букву «К», так называемую «К» с хвостиком. Когда пришло время придумывать свою подпись (ох уж этот знаменательный момент юности), дедушка украл у него стиль написания этой буквы и всю жизнь выводил «Калинин», добавляя тот самый хвостик.
После школы дедушка поступил в мореходное училище в Одессе, но через два года отчислился. Причина — проблемы с позвоночником. Но черт знает, что там было на самом деле: то ли реально здоровье ухудшилось, то ли с мореходкой любовь не сложилась. Факт остается фактом — бросил.
У дедушки был старший брат; погиб на войне. Он мало про него рассказывал, но тонкую связь с братом сохранил. Дело в том, что тот особым образом писал заглавную букву «К», так называемую «К» с хвостиком. Когда пришло время придумывать свою подпись (ох уж этот знаменательный момент юности), дедушка украл у него стиль написания этой буквы и всю жизнь выводил «Калинин», добавляя тот самый хвостик.
После школы дедушка поступил в мореходное училище в Одессе, но через два года отчислился. Причина — проблемы с позвоночником. Но черт знает, что там было на самом деле: то ли реально здоровье ухудшилось, то ли с мореходкой любовь не сложилась. Факт остается фактом — бросил.
Немой период
Никто не знает что было после отчисления из мореходки. Дедушка не рассказывал о том, где жил и чем занимался. Есть липовая справка, что он работал электриком на заводе, но мама утверждает, что все это неправда.
Этот период растянулся на 15 лет. 15 лет неизвестности.
Никто не знает что было после отчисления из мореходки. Дедушка не рассказывал о том, где жил и чем занимался. Есть липовая справка, что он работал электриком на заводе, но мама утверждает, что все это неправда.
Этот период растянулся на 15 лет. 15 лет неизвестности.
Семья. В 1960-е годы дедушка уже работал водителем автобуса; развозил иностранцев, приехавших повидать столицу. Так он познакомился с бабушкой, она по ночам подрабатывала на автобусной станции, мыла технику. Случилась любовь.
Осознаю силу этой любви уже постфактум. Бабушка буквально не смогла жить без него, после смерти дедушки она заболела. Онкология. Зачахла, как цветок без полива. Такое возможно только если очень сильно любишь.
Представление об их семье я собирала по крупицам, опираясь на фотографии, созданные дедушкой в период с конца 1960-х по начало 1980-х. Сила фотографии в том, что она делает слепок времени. Это навсегда остановленные миллисекунды, которые ты можешь положить в карман и носить с собой. Дедушка собрал целый архив времени; я его бережно храню и раз в год пересматриваю, вспоминая рассказы бабушки о том, что осталось за кадром.
В детстве я не собиралась становиться фотографом. Но так вышло, что я фотограф. Как дедушка.
Осознаю силу этой любви уже постфактум. Бабушка буквально не смогла жить без него, после смерти дедушки она заболела. Онкология. Зачахла, как цветок без полива. Такое возможно только если очень сильно любишь.
Представление об их семье я собирала по крупицам, опираясь на фотографии, созданные дедушкой в период с конца 1960-х по начало 1980-х. Сила фотографии в том, что она делает слепок времени. Это навсегда остановленные миллисекунды, которые ты можешь положить в карман и носить с собой. Дедушка собрал целый архив времени; я его бережно храню и раз в год пересматриваю, вспоминая рассказы бабушки о том, что осталось за кадром.
В детстве я не собиралась становиться фотографом. Но так вышло, что я фотограф. Как дедушка.
Смерть. Дедушка умер от рака, когда мне было 6 лет. Бабушка рассказывала, что в детстве я постоянно донимала его тем, что хотела играть, а он, в свою очередь, вечно хотел меня чему-то научить. Вот тебе и конфликт интересов.
Я этого не помню. Я вообще мало что помню из детства. И совершенно не помню дедушку. Но я бережно храню у себя его книги и фотографии, а также некоторые личные вещи: бинокль, пепельницу и старое полотенце.
Про книги, кстати, есть история. Когда я делала этот проект, то в один из вечеров пролистала их все — искала его пометки. Мне хотелось зацепиться за любую мелочь, чтобы хоть на секунду представить, как он мыслил. Я не нашла ничего. Я помню свое разочарование и опустошение. В отличие от дедушки, в своих книгах я постоянно чиркаю. Нагло и смело. И если кто-то их откроет, то увидит там меня. Жаль, что дедушка так не делал.
В конце 90-х он сломал шейку бедра и с тех пор практически перестал выходить из дома.
Дедушка умер одним днем. Рак изъел тело. На похороны меня не взяли, слишком маленькая. Выходит, мы даже не попрощались. На следующий день после его смерти я вышла гулять во двор и встретила своего друга Женю. Женя рассказал, что на днях у него умерла кошка. А я рассказала про дедушку. Хотела друга поддержать, мол, тоже столкнулась со смертью. Но я ничего не знала про смерть. Не понимала, что «умер» значит не вернется.
Я каждый год навещаю его могилу. И только недавно я поняла, что человек, который страшно любил снимать березы, похоронен на кладбище, усыпанном ими.
Я этого не помню. Я вообще мало что помню из детства. И совершенно не помню дедушку. Но я бережно храню у себя его книги и фотографии, а также некоторые личные вещи: бинокль, пепельницу и старое полотенце.
Про книги, кстати, есть история. Когда я делала этот проект, то в один из вечеров пролистала их все — искала его пометки. Мне хотелось зацепиться за любую мелочь, чтобы хоть на секунду представить, как он мыслил. Я не нашла ничего. Я помню свое разочарование и опустошение. В отличие от дедушки, в своих книгах я постоянно чиркаю. Нагло и смело. И если кто-то их откроет, то увидит там меня. Жаль, что дедушка так не делал.
В конце 90-х он сломал шейку бедра и с тех пор практически перестал выходить из дома.
Дедушка умер одним днем. Рак изъел тело. На похороны меня не взяли, слишком маленькая. Выходит, мы даже не попрощались. На следующий день после его смерти я вышла гулять во двор и встретила своего друга Женю. Женя рассказал, что на днях у него умерла кошка. А я рассказала про дедушку. Хотела друга поддержать, мол, тоже столкнулась со смертью. Но я ничего не знала про смерть. Не понимала, что «умер» значит не вернется.
Я каждый год навещаю его могилу. И только недавно я поняла, что человек, который страшно любил снимать березы, похоронен на кладбище, усыпанном ими.
